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^E second dimanche, il n'y avadtpas 
deux minutes que Ton était à table 
quand la vicomtesse de San Remo 
entra brusquement. On remarqua qu'elle 
tenait une liasse de papiers nouée par uii 
ruban rose et qu'elle semblait émue. 

— Vous me voyez en de véritables tran- 
ses, dit-elle à M»* d'Obnutz. Béatrix d'Her- 
vieux, ma plus ancienne amie, revient d'un 
voyage de cinq ans, qu'elle n'a prolongé 
autant que pour des modfsqueje crois de- 
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viner. J'ai lieu de craindre qu'elle ne ren- 
contre, en se fixant dans sa rue Saint-Do- 
minique, cette vieille infâme de Boisonfort. 

— De Boisonfort ? mais n'est-ce pas elle 
qui conférencie quelquefois à la Gaité et 
au boulevard des Capucines ? 

— Non, fit la comtesse, elle n'a jamais 
paru au boulevard des Capucines. Vous la 
confondez avec une espèce de conférencière 
qui parla récenunent du divorce et dont on 
disait que la robe qu'elle portait ce jour-là 
avait été achetée à la Place Clichy par 
M"« D..., la dame de compagnie de la 
princesse S... M®« de Boisonfort n*est 
qu'une fename dangereuse , voilà tout; 
mais elle ne songe point au mal quand cela 
ne lui est pas nécessaire. Tandis que l'au- 
tre, au contraire, dénonce, au Palais-Royal, 
dans ses conversations parlées, les gens de 
lettres qui habitent Maisons-Laffitte dans 
son voisinage , et dont la popularité la 
gène. Mais je sais que M«« de Boisonfort a 
aimé sincèrement d'Hervieux, qui l'a quit- 
tée pour épouser Béatrix d'Aubigné.* Je la 
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redoute parce qu'il n'est rien de si dange- 
reux qu'un premier amour. 

— Et votre amie Béatrix sera-t-elle pro- 
chainement à Paris? 

— Oui, bientôt, reprit la vicomtesse; 
mercredi nous la verrons. — Et savez-vous 
à quoi j'ai pensé ? A vous initier aux im- 
pressions d'une jeune mariée, telles qu'elles 
m'ont été transmises, il y a cinq ans, par 
Béatrix, ma compagne du couvent, lorsque 
je n'étais encore que M"* Laurence de 
Kéradec, et non M"« la vicomtesse de San 
Remo. Mais auparavant, duchesse, j'ai à 
vous céder le pas pour la fameuse histoire 
que vous nous avez promise dimanche 
dernier au sujet de certaines personnali- 
tés mondaines de notre prudhommesque 
république. 

— Mon Dieu, je vous avouerai, ma 
belle, ainsi qu'à ces dames, qu'il me reste 
encore quelques documents à compléter, 
et je vous demande la permission d'ajour- 
ner à dimanche la narration promise. 
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— Accordé, accordé, fit-on de toutes 
-parts. 

— Alors, poursuivit M°* de San Remo, 
^e n*ai plus qu'à m'exécuter. — Vous voyez 
ce petit paquet de lettres ? Eh bien! il con- 
tient certaines choses ingénues qui vous 
prouveront que nous autres femmes, plus 
nous sommes romanesques et mieux nous 
valons. 

— D'où vous en concluez , observa 
M"* d'Olmutz, que lorsque nous cessons 
.d'être romanesques, nous ne valons abso- 
lument rien? 

— Le vœu le meilleur que je puisse for- 
mer pour ma pauvre Béatrix, c'est qu'elle 
4e soit toute sa vie, répliqua M"* de San 
!Remo : vous comprendrez tout à l'heure 
j>ourquoi. Son mari est un charmant gar- 
don, mais s'il est jamais entraîné chez 
M°* de Boisonfort à son retour à Paris... 

Sans achever sa phrase. M"** de San 
^Remo entra, suivie de ses amies,, dans le 
petit salon où les matinées de carême 
«'écoulaient d'une façon si édifiante. Elle 
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dénoua la faveur rose du paquet , aspira 
Todeur de violette qui s'exhalait des lettres, 
et dit au petit cercle qui frissonnait d'im- 
patience. 

— Avant tout, je vous prie de m'excuser, 
si je me mets personnellement en scène; 
mais je ne puis faire autrement, puisque 
ces lettres m'étaient adressées il y a cinq 

ôUS. 

Un dmtl s'éleva, et, sous l'effet d'un 
solenndet très flatteur sÙence, M""' de San 
Remo commença ainsi t 
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Décembre xo«** 

f Diea, oui» ma chère Laurence, 
je me marie I Et cela, dans trois 
courtes semaines, bien courtes, 
trois semaines qui tiendraient dans le creux 
de n:ia main, tant elles me paraissent oc- 
cuper peu de place dans le calendrier. 

ce Si tu étais ici tu ne reconnaîtrais plus ta 
Béatrix, si studieuse, occupée à réciter les 
droits de Philippe de Valois au trône, et à 
compter sur le bout des doigts le nombre 
des enfants des reines de France. — A pré- 
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sent, ma chère, c'est pour mon compte 
que j'en aurai. — Tu trouves peut-être que 
je vais un peu vite en besogne, puisque 
j'anticipe sur les mois et les années ; mais 
je devance le temps, je me palpe déjà, 
je me sens devenir quelque chose de très 
bizarre, une façon de petite grande dame 
qui va causer à l'angle d'une cheminée 
auprès d'un joli joli jeune homme, — qui 
s'appelle M. le baron d'Hervieux, — lui 
donnera le bras pour sortir et un baiser 
quand nous resterons. C'est fort étrange, 
mignonne I Rêve tout ce 'que tu voudras, 
ce moment qui n'est pas encore notre 
initiation au mariage et qui a terminé 
cependant notre vie de jeune fille, ce mo- 
ment est terriblement complexe pout nous. 
Tu verras, ma petite, tu verras... quand 
ce sera ton tour, mon enfant ! 

ce Sachez donc. Mademoiselle, que celui 
qui en cet instant est en train de me re- 
garder à la dérobée, pas loin de la table où 
je vous écris, m'a été présenté aux Fran- 
çais, à la première des Fourchambault. H 
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laut que tu saches aussi, ma gentille Lau^ 
rence, que dans les situations un peu... 
— Comment te dirat-je cela, ma belle, toi 
qui ne te maries pas encore ? — Mon Dieu, 
dans les endroits où le jeune premier 
adresse des déclarations assez tendres à 
rhérome de la pièce, maman ne manque 
jamais d'appeler mon attention sur telle ou 
telle toilette, portée par telle ou telle per- 
sonne ; ou bien, elle cause, elle entretient 
cinq minutes mon père qui lui répond 
comme ça lui vient, de façon à ce que je 
ne retienne rien du passage scabreux. C'est 
ainsi que fait maman quand elle décide 
tout à coup d'élaguer quelque chose à la 
pièce que nous entendons. Eh bien ! c'est 
dans une de ces coupures-là qu'elle me 
demanda, il y a un mois : — Béatrix, 
conmxent trouves-tu M. d'Hervieux? 

« Tu conçois que la siQgularité de la 
question me fit lever les yeux sur elle. Je 
la vis sourire. Papa me pinça la joue sans 
qu'on s'en aperçût, et je compris tout de 
suite. A ce moment-là, je t'avoue oue les 
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Fourchamhault m*'vatèressùtnt à peaprès 
autant que des parents de province qu'on 
emmène promener au Bois. Certes, je 
ne connais personne de plus susceptiUe 
de nous enlever le peu de cervelle qui nous 
reste, à nous autres pauvres fillettes, que 
M"« Sarah Bemhardt, que M"«Reichem- 
berg, que M*** Samary, que toutes ces 
dames enfin, dans leur jeu si enivrant. 
Mais ce jour-là, où je devinais qu'il allait 
venir dans notre loge, je t'assure que l'hé- 
roïne qui entrait en scène, c'était bien ta 
Béatrix, et pas d'autre. Et pourtant, je me 
gardais de piononcer un mot, de peur 
qu'on ne distinguât que ma voix tremblait. 
J'a£kctais une haute attention à ce qui se 
jouait. — Tu comprends que si j'eusse re- 
mué on m'aurait crue émue, et que si j 'avais 
tourné la tète on m'aurait crue pressée. 

« Ce fiit donc ce même soir qu'on me 
présenta M. d'Hervieux, et que mon père 
l'invita à dîner deux fois par semaine à la 
maison. Définitivement, on l'agréait dans 
la famille. 
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« Maintenant tu me demanderas peut- 
être comment, ne possédant que le peu 
de liberté qu'on nous accorde, j'ai pu 
reconnaître que nous nous entendrions 
parfaitement et que nous étions du même 
avis sur les moindres sujets. 

a En effet, j'avoue qu'il y a une rude 
difficulté à surmonter pour se rendre 
compte des opinions et des sentiments d'un 
monsieur en habit noir et en cravate blan- 
che, auquel on ne permet que de vous 
effleurer le bout des ongles, bien qu'il soit 
à côté de vous à table. — N'est-ce pas 
que c'est difficile? Pourtant, ma chère, 
j'en ai triomphé. 

a Approchez-vous, Mademoiselle, qu'on 
vous embrasse et qu'on vous conte ça tout 
bas, tout bas dans l'oreille. 

« Je communiquai mon embarras à nos 
amies, Louise et Germaine de Granval. 
Louise, qui va se marier dans six jours, 
me dit gravement : — Ah ! que veux-tu, 
c'est très scabreux de questionner un jeune 
homme qu'on doit épouser. S'il s'agissait 
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d'un étranger, passe encore» cela paraîtrait 
naturel» ça ne tirerait pas à conséquence ; 
mais quelqu'un dont on va être la fenune» 
tu comprends, Béatrix» lesconvenances ?. . • 
Dame ! on l'épouse... et puis on l'interroge 
après pour savoir si on se rencontre avec 
lui sur tous les points. 

K C'est drôle, n'est-ce pas, Lamrence? 
Moi, je croyais, au contraire, que c'est 
précisément parce qu'on doit être sa 
femme, à ce beau vainqueur, qu'on serait 
en droit de le scruter, de lui réclamer un 
insunt d'entretien. Qu'est-ce que cela 
peut me faire d'être du même avis qu'un 
jeune homme que je ne reverrai peut^tre 
jamais? Tandis qu'il me semblerait infini- 
ment agréable de connaître l'homme par 
lequel je me trouverai im jour grondée ou 
gâtée. Mais enfin, il parait que c'est pré- 
cisément celui-là à qui on ne peut rien de* 
mander du tout, du tout. 

« Mais» à ce moment, Germaine qui» 
pendant que sa sœur me parlait» regar- 
dait mon missel, reprit soudain : — Sais-tu 
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UQe chose? Eh bien 1 dans les dix minutes 
d'entretien que tu as après dîner avec 
M. d'Hervieux, tâche de diriger la conver- 
sation; pade de peinture^ iette le nom de 
Corot et informe-toi s'il Taime. S'il ré- 
pond : oui, tu seras immédiatement édi- 
fiée stu: ses goûts, son humeur, son tem- 
pérament, son cœur, sur toute sa per- 
sonne enfin. Un homme qui aime Corot, 
ma chère, révèle un poète, un chevalier, 
on rêveur, un artiste enclin aux plus sua- 
ves tendresses, à tous les épanchements. 
U se promènera le soir à tes côtés, au clair 
de la lune. H efieuillera des roses dans tes 
cheveux et chantera desromances toute la 
journée. Ce sera un délicat et non un ma- 
térialiste. Ce sera le triomphe du senti- 
ment, le scepticisme vaincu s'il aime Co- 
rot. 

« — Et s'il ne l'aime pas ? demandai-je, 
non sans une angoisse qui n'était nulle- 
ment feinte. 

<c Là-dessus, Germaine et Louise ne 
répondirent point; mais, à leur visage pei> 
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plexe, plein d'épouvante, je compris qae 
si M. Henri d'Hervieux ne s'avouait pas 
fou fanatique de G)rot, nous étions 
tous perdus. A cette pensée, je. voyais 
des crêpes noirs, ma vue s'assombris- 
sai.. 

a Rassure-toî, Laurence, je préfère te 
l'avouer immédiatement : il aime, il idolâ- 
tre Corot, n n'a jamais compris comment 
on ne se lève pas le matin en y pensant, et 
comment on n'évoque pas son nom avec 
l'étoile du soir. En un mot, il vendrait ses 
biens, sa race — excepté moi, cependant 
— pour une toile de Corot. 

« C'est égal, je t'assure que j'ai eu une 
belle peur, jusqu'à ce qu'il m'ait entamé 
lui-même l'éloge de notre peintre favori! 
S'il m'avait dit : non, ah! je ne m'en se- 
rais jamais consolée, je le sens. Et dans le 
désespoir où cela m'eût plonfi:ée, un cloî- 
tre, sans doute... — Mais qu'est-ce que je 
chante là, puisque je l'épouse et que, je te 
le répète, il est absolument convaincu que 
Corot mérite uniquement le nom de pein- 
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tre, et que les autres ne sont que des aven- 
turiers? 

« A bientôt, ma chérie, à bientôt, oa 
m'appelle pour une visite qui nous arrive. 
Je t'écrirai encore avant le grand jour, 

« Ta Béatrix. » 
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ce Plus qu'une semaine, ma chère, et je 
serai M"® la baronne d'Hervieux. Tout va 
parfaitement. Si tu voyais son empresse- 
ment, sa douceur; enfin on s'aperçoit 
qu'il a porté la palette et qu'il a dû peindre 
des Matinées y des Crépuscules, des Sous bois 
de l'école du peintre de Ville-d'Avray. Et 
pourtant... ahl tant pisl il faut que je te 
divulgue la vérité. 

« Tu sauras donc que lundi dernier on 
m'a montré une grande femme brune, 
aux traits virils — fort beaux, du reste — 
et qu'on appelle M"** de Boisonfort. Il pa- 
raît que c'est une personne très en évi- 
dence, très connue, très... — Mon Dieu, 
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comment t'exprimer ce que j'ai ressenti en 
h saluant? Tu vas peut-être me traiter 
d'hallucinée, de fille romanesque? Et 
pourtant, je te l'assure, me voilà presque à 
plaindre. J'aperçois d'ici ta bonne main se 
tendre vers la mienne; aussi tant pis pour 
*ce qui peut en advenir, sache tout : je 
suis jalouse de M"' de Boisonfort. Ne te 
récrie pas^ Laurence, j'ignore pourquoi; 
seulement il m'a semblé qu'elle regardait 
M. d'Hervieux d'un air... oh! mais d'un 
air qui m'a fait rougir jusqu'à l'épaule; à 
tel point que j'ai remonté mon écharpe 
dans mon cou. Enfin, chose qui m'a ren- 
due quasi folle, je l'ai entendue, de mes 
propres oreilles, l'appeler : Henri! Henri! 

« Lui, par exemple, il paraissait fu- 
rieux. On ne s'en aperçut guère dans no- 
'tre entourage, parce qu'il est d'une ré- 
serve... et flegmatique comme un Anglais. 
Mm poiu: moi qui conmience à lire sur sa 
physionomie, je t'assure que j'ai deviné 
tune tempête sous ses traits si calmes. 

« Enfin, ma pauvre amie, que veux-ta ? 
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cela est sans doute stupide. Si M"* de 
Boisonfort a connu le baron dans son^ 
enÉince, c'est peut-être tout naturel 
qu'ils soient familiers entre eux. Pourtant^ 
je t'avoue que cela me sonne étrangement 
aux oreilles, qu'une autre femme l'appelle- 
à côté de moi : Henri ! Henri! 

« Adieu, Laurence. Je te quitte parce^ 
que je devine que je ne te raconte rien de: 
bon. 

a BèATRix. » 



Même jour, deux heures de l'après-midi. 

« Je reprends ma lettre pour te dire- 
que je me serai sans doute trompée. 

« Imagine-toi que j'étais tout à rheiire- 
en grande conférence avec ma corsetière,. 
M"* Pichonnat, à laquelle je ne parvenais- 
d'aucune façon à insinuer qu'il me fallait 
un corset bas et non une cuirasse m'em- 
prisonnant toute la poitrine. 

a — Mademoiselle, m'assurait la digne- 
femme d'un ton pincé, je vous jure que 
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}'en portais un tout pareil pour aller hier 
àTÉlysée. 

« — C'est possible, Madame, mais 
mon intention étant de me décolleter, je 
crois ce corset impossible à accepter. 

« — Seigneur! fitM"** Pichonnat, Ma- 
demoiselle ignore peut-être qu'aux bals de 
l'Elysée toutes ces dames sont en robes 
presque montantes et que le décolletage 
est rarement, très rarement de mise? 

« — J'en suis, au contraire, persuadée, 
ma bonne Madame Pichonnat. Soyez 
aussi certaine que ce n'est point à l'Elysée 
non plus que je compte faire l'exhibition 
de mes épaules. Par une excellente raison : 
c'est que je n'y vais pas. Mais comme 
j'appartiens à un monde où il est d'usage 
de ne jamais se rendre au bal en robe 
montante, alors il faut que vous ayez 
la complaisance de recommencer votre 
ouvrage. 

ce M""* Pichonnat, sans répondre, s'a- 
musait à coquiller la bordure de dentelle 
cousue au salin du malheureux objet de 
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notre discussion. Je devinai bien qu'elle 
n*était rien moins que convaincue^ et 
la situation devenait pénible pour moi, 
décidée à maintenir mon observation et 
cherchant à ne pas blesser la brave dame, 
lorsque je vis entrer dans ma chambre..', 
qui? — je te le donne en mille ^- 
M"" de Boisonfort, escortée de ma tante. 

« D est probable que je perdis tout à 
Élit contenance, car M"*« de Boisonfort, 
en me saluant, me dit en ébauchant le 
plus aimable des sourires : 

« — Décidément, Mademoiselle, je 
crains qu'on ne se soit trompé en m'assu* 
rant que ma présence ne vous déplairait 
point. 

a — Et sur quoi basez-vous. Madame, 
qu'elle ne me soit pas agréable? répli- 
quai-je en prenant cet air que tu me con- 
nais et qui me fait, assure-t-on, ressem- 
bler à ma grand'mère, la baronne de 
Sancy. 

« J'eus le plaisir de voir que mon in- 
nocente observation l'embarrassait quel* 
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que peu, car ses doigts pressèrent nerveu- 
sement les anneaux de sa chaîne de mon- 
tre, et ce fut d'un air enjoué qu'elle re- 
partit : 

« — Mon Dieu... sur tout, et sur rien. 
Lorsqu'on n'est qu'à huit jours de son 
mariage, on désire souvent être seule 
pour penser à certaines choses dont on 
n'entretient guère volontiers les étran- 
gers. On fait ses adieux à sa chambre de 
jeune fille. On s'enferme pour écrire à 
ses compagnes les petites observations 
qui nous viennent au sujet de telle 
personne qui nous a été nouvellement 
présentée. 

« Elle me regardait si fixement que, 
▼exée de cette investigation dans Tinti- 
mité de mes sauvenirs, je ripostai assez 
sèchement : 

« — Sojtz sûrei Madame, que mes 
observations sont achevées et mes juge- 
ments rendus ; il me sufBt d'un coup d'œil 
pour ixer à tout jamais en moi des im- 
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pressions de visage et de caractère sur 
lesquelles je reviens difficilement. 

« — J'en félicite M. d'Hervîeux, car 
c'est surtout lui que la durée des senti- 
ments chez sa femme doit particulière- 
ment intéresser. 

« Te l'imagines-tu, Laurence? je crus 
qu'en cet instant, M"* de Boisonfort me 
jetait comme un défi le nom de mon mari 
futur. J'eus un battement de cœur, et ma 
tante, qui nous avait laissées pour s'en- 
quérir auprès de* M"® Pichonnat de ce qui 
me déplaisait dans le corset qu'elle tenait 
à la main, me guettant du coin de l'oeil^ 
s'aperçut que je pâlissais. 

« — Ne reste donc pas debout, mon 
enfant, et achève l'explication que ta 
étais en train de donner lorsque nous 
sommes entrées. — Vous permettez. Ma- 
dame? 

« — Je supplie au contraire Made- 
moiselle, puisque j'ai commis l'inadver- 
tance d'entrer chez elle, de faire comme 
si je ne m'y trouvais pas. 



26 ENTRE MESSE ET VÊPRES 

« — Ma tante, dis-je très impatientée, 
c'est inutile. M"* Pichonnat sait ce dont 
il s'agit; et le motif de son refus de 
me satisfaire vient tout bonnement de ce 
qu'elle m'assure que si je ne modifie pas 
le corset que j'exige d'elle, je ne pourrai 
décemment aller à l'Elysée. 

« — A l'Elysée ? murmura M™* de Boi- 
sonfort. Que signifie cette plaisanterie ? 
Est-ce que la baronne d'Hervieux ira ja- 
mais à l'Elysée ? 

« Elle rit de bon cœur, ma tante l'imita. 
M"* Pichonnat ne savait quelle conte- 
nance tenir; j'ajoutai : 

« — Ma tante, M*"* Pichonnat sup* 
posait que le monde officiel de la Républi- 
que a des droits à nous recevoir, puisque 
l'ofiicialité efface parfois le stigmate de 
parvenu. Je vous en prie, cessez d'insister 
là-dessus ! 

« — Mais si, au contraire, parlons-en, 
s'écria M°^ de Boisonfort. Telle que je 
devine M"* Béatrîx, elle ne saurait tout 
au plus porter qu'un soupçon de cor- 
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sage, et je me permets de trouver qu'O 
ne lui faut qu'un petit mignon étroit cor- 
set, grand comme le creux de ma main. 
Celui qu'elle commande sera encore six 
fois trop montant pour elle. 

a Alors, si tu l'avais vue, Laurence, ex- 
pliquer avec beaucoup de feu à M"* Pi- 
chonnat la façon dont elle devait s'y pren- 
dre, la nécessité de retailler un corset à 
ma taille, de laisser valoir, en un mot, les 
iaibles avantages que ta pauvre amie pos- 
sède, tu te serais répétée comme moi : — 
Décidément j'ai eu une très mauvaise pen- 
sée au sujet de cette femme ! Une personne 
dont je deviendrais la rivale ne s'occupe- 
rait pas des détails infinis qui auraient pour 
but de me rendre séduisante aux yeux de 
l'homme qu'elle aime. 

« Cette réflexion glissa si promptement 
en moi que je m'efforçais d'effacer la froi- 
deur de mon premier accueil en celui 
d'une réception cordiale. A mon grand 
étonnement, j'éprouvai du plaisir à garder 
un instant M"** de Boisonfort, et mes dé- 
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fiances s'évanouirent. Tout à l'heure, 
nous causions en riant, elle et moi, des 
types originaux que nous avions reçus, de 
l'ennui que nous cause à tous cette som- 
nolence dans les plaisirs mondains , et 
nous nous sommes promis, toutes deux, 
aussitôt mon mariage , de voir une fois la 
semaine les gens qui nous plairaient, sans 
pour cela pactiser avec les tarés de Tautre 
rive. Artistes, écrivains, etc., seront admis; 
nous n'excepterons que les fonctionnaires 
delà République. 

« Mais ce qui va t'étonner, c'est que 
M. d'Hervieux n'est pas enchanté du tout 
que je me sois rapprochée de M"* de 
Boisonfort. 

« — La trouvez-vous donc si aimable ? 
m'a-t-il demandé d'un air tellement drôle 
que je l'ai regardé deux fois. 

« — Mais vous-même. Monsieur, il ne 
me semble pas que vous l'ayez trouvée 
l'autre soir si ennuyeuse, car je vous ai vu 
l'entretenir durant une heure et demie, au 
point que j'ai voulu juger par moi-même 
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du mérite d'une femme qui possédait le 
don de vous retenir aussi longtemps loin 
de moi. Et je conviens qu'expérience faite, 
î'ai compris qu'on peut s'oublier à ses 
côtés. 

« C'a été au tour de M. d'Hervieux de 
me regarder, et je te réponds qu'il m'a 
scrutée. Après, il s'est incliné en riant et 
m'a oflfert de me ramener à M"* de Boi* 
sonfort — ce que j'ai accepté pour le taqui- 
ner à son tour. Je ne sais si je me trompe, 
mais je crois qu'à la fin de la soirée, M""^ de 
Boisonfort, lui et moi, nous étions très 
mal à notre aise. 

« En tout cas, Laurence, je termine ma 
lettre, tu le vois, le cœur plus allégé que 
|e ne l'ai commencée. 

« BiATRIX. » 



Février i8... 

« En void bien d'une autre 1 croirais-ta 
que M. d'Hervieux m'a positivement^ de- 
mandé comme une grâce de cesser de rece* 
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voir M"* de Boisonfort? J'ai objecté que, 
présentée par le vieux général de Rémor, 
je ne pouvais rompre brusquement ime 
liaison naissante. Alors, il m'a dit en mor- 
dillant sa moustache : — Ce sera donc moi 
qui me chargerai de la congédier d'auprès 
de vous quand j'en aurai le droit. 

«T'expliques-tu une pareille aversion? et 
moi qui avais la sottise de m'imaginerqu'il 
se plaisait à l'entretenir, qu'il ne voyait 
qu'elle de piquante et que l'attention qu'il 
me témoignait s'en ressentait ! Si je n'ai 
pas plus de perspicacité dans l'avenir, je 
me plains de toutes mes forces : je pren- 
drai des branches de chêne pour des troncs 
d'arbre et je ne m'apercevrai pas du péril 
réel. 

« Je ne te cacherai point que c'est en- 
core M"* de Boisonfort qui était là lorsque 
j'ai essayé une dernière fois ma robe de 
mariée, et si tu l'avais vue disposer ma 
traîne, me regarder marcher à gauche et à 
droite, m'obliger à recommencer mes en- 
trées et mes sorties, tu te serais crue *ea- 
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core une fois sous les yeux sévères de no- 
tre vieux M. Laborde, qui se montrait si 
strict lorsqu'il s'agissait de nous deux. 

« Du reste, toutes ces péripéties vont 
finir; mardi prochain, à notre sortie de 
Sainte-Clotilde, nous revenons passer la 
nuit ici et partons le lendemain pour le clas- 
sique voyage des nouveaux épousés. Par 
conséquent, je n'aurai plus longtemps à su- 
bir ces petits tiraillements qui commencent 
à me fatîguer. Il est comme toujours 
question de Venise, de gondoles et de 
choses qui escortent, de nécessité abso- 
lue, un mariage tel que le nôtre. Je 
t'avoue que je préférerais ne pas aller si 
loin, et partir six semaines après ; seule- 
ment, l'usage est là. Ce wagon de che- 
min de fer qui, tout à coup, succédera i 
notre hôtel de la rue Saint-Dominique, 
m'eflSraîe pourtant. Nous sommes si bien 
sous les arbres, dans les allées sablées 
du jardin ; il vient un peu de la poussière 
de Paris, pas beaucoup, mais juste ce qu'il 
£aut de cette bonne poussière d'or qui ne 
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fait jamais de mal aux poumons et qu'on 
a toujours besoin de respirer. 

« Enfin n'en parlons plus, puisque cela 
n'est pas dans l'ordre. Et pense à moi 
mardi à minuit, car c'est l'heure où 
Béâtrix d'Aubigné, ta très chère amie, 
recevra la bénédiction nuptiale. 

« BÉATRIX. » 



Jeudi 3 mars... 

Madame Henri d'Hervieux 
à Mademoiselle Laurence de Këradec. 

« Ah ! Laurence, Laurence ! ma pauvre 
chère belle ! devine ce qui se passe ? de 
quel endroit je t'écris ? de quel coin de 
Paris je pleure, au point que mes yeux ne 
voient même pas mon papier? Cherche, 
invente, creuse-toi la cervelle, tu ne trou- 
veras rien qui soit l'équivalent de la ter- 
rible vérité. 

ce Oui, Laurence, je suis au couvent de 
l'Annonciation où j'ai dû me réfugier le 
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matin qui a suivi mon mariage. Au sortir 
de quels événements? après quelle ef- 
froyable découverte? Je ne vais rien te 
cacher. 

«Tout était prêt. Nous n'avions plus 
qu'une demi-heure à attendre, M. d'Her- 
vieux venait de disparaître. Sous l'empire 
d'un sentiment irréfléchi, peut-être le 
besoin d'un moment de repos qui me pre- 
nait, je descendis à la serre par l'escalier 
intérieur qui va, comme tu le sais, du 
petit salon au vestibule. Le tapis amortis- 
sait mes pas; je me dirigeai seule, fati- 
guée, heureuse que ma sortie n'eût pas 
été remarquée, et désirant reposer ma tête 
dans une quasi-solitude où personne ne 
s'avisât de me chercher. Cinq minutes ne 
s'écoulèrent pas après mon installation 
derrière un massif, que je vis arriver 
à pas lents M"* de Buisonfort escortée du 
baro'î i'Hervieux. 

« Très étonnée, maïs à cent lieues de 
supposer ce qui allait suivre, je continuai 
à fermer les yeux, sans prêter Toreille à 
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ce que je croyais n'être qu'une conversa- 
tion banale, lorsque tout à coup M"»* de 
Boisonfort éleva la voix : 

« — Vous voyez que j'ai réussi, di- 
sait-elle d'un ton menaçant ; il ne tient 
qu'à moi de vous priver à jamais de l'af- 
fection de cette petite qui fait de vous un 
héros. Elle m'aime et je n'ai qu'un mot à 
prononcer. 

« Stupéfaite, j'écoutai alors attentive- 
ment, mais impossible d'entendre la ré- 
ponse de mon mari, qui parlait à voix 
très basse. 

« — Voyons, insistait M"** de Boison- 
fort, je ne suis pas exigeante; il y a dix 
ans que nous nous aimons. Vous m'avez 
juré qu'après votre mariage vous conti- 
nueriez à être pour moi comme par le 
passé. Est-ce sincère, oui ounon? N'ai-je 
pas bien joué mon rôle à l'égard de 
M"* d'Aubigné ? Devez-vous m'en vouloir 
si mon affection pour vous a persisitè 
quand même ? 
\ Ici, nouvelle réponse du baron, mur- 



MIDI A QUATORZE HEURES 3( 

murée à son oreille, et que je ne saisis pas 
davantage que la précédente. Puis, j'en- 
tendis M''^ de Boisonfort poursuivre avec 
un accent de prière : 

« — Eh bien, alors, une preuve, une: 
seule preuve et je vous... et je te croirais 

« Épouvantée, je me lève, je regarde..» 
et ce qui se passe sous mes yeux, à deux 
pas de moi, tu le devines... sans doute. 
Moi je ne l'ai compris tout à £dt que. 
quelques heures après, lorsque M. d'Her*- 
vieux voulut tenter la même chose au- 
près de moi... 

«c Mais je continue : 

« Anéantie, je m'affaissai sur un banc».. 
Je gardais encore dans l'oreille le bruit 
léger de leur baiser. Je les vis sortir peu . 
après de la serre, enlacés étroitement : 
elle, tout à fait heureuse, le contemplant 
d'un air si étrange qu'un frisson courut: 
en moi. Enfin, je m'entendis appeler. Je- 
remontai comme quelqu'un qui a reçu> 
un coup mortel. M. d'Hervieux venair 
ie s'éloigner à nouveau; il s emblait que,^ 



36 ENTRE MESSE ET VÊPRES 

d'un commun accord, nous nous évitions. 

« Orr monte en voiture. Nous arrivons 
en cinq minutes à Sainte-Clotiide. Les 
orgues grondent comme un tonnerre; les 
suisses font résonner leurs hallebardes 
sur les dalles; je marche, ayant cette 
singulière pensée que, peut-être, je suis la 
proie d'un songe, que j'avais rêvé ce qui 
s'était passé, que tout à l'heure j'allais 
me réveiller dans ma petite chambre. — 
Mais, point. J'ai mon père et mon oncle, 
l'amiral, à côté de moi. Je devine que 
maman me regarde, en s' efforçant de ne 
pas pleurer. Je ne sais plus ce qui se passe. 
— Ce qui me rassure, c'est que je suis 
très bien. 

« Monseigneur arrive; on nous Ëdt as- 
seoir, et le discours d'usage commence. 
Je distingue vaguement qu'il est question 
de l'affranchissement de l'épouse par le 
catholicisme. — S'adressant à mon mari, 
monseigneur se déclare convaincu qu'il ne 
regarde pas la femme comme une esclave 
dont le christianisme aurait doré les chai* 
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nés; il m'engage à aîmer mon mari — ce 
qui est inutile, hélas! puisque j'ai déjà 
commencé par là sans y être invitée. — 
Je vois que M. d'Hervieux est inquiet; la 
messe commence, je tâche de lire dans 
mon livre d'Heures. A l'élévation, la voix 
de Lassalle m'ébranle tellement que je ne 
me tiens plus. Cette voix chaude me 
cueille l'âme mollement de l'enveloppe où 
elle est ensommeillée; mes pieds quittent 
la terre; je gravis je ne sais quelle hau- 
teur à cent mètres au-dessus du niveau du 
sol de ce monde et, quand je me réveille, 
à la fin du dernier évangile, la main du 
prêtre est étendue sur nous : tout est fini. 
— Je donne le bras au tuteur de mon 
mari, et nous nous dirigeons vers la sa- 
cristie où je reçois toutes les félicitations 
des assistants. On signe au bas de l'énorme 
registre; le cortège redescend la nef, on 
remonte en voiture et nous revenons à la 
maison. 

« C'était le lendemain, à dix heures du 
matin,, que nous devions partir. 
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a Je rentre dans la grande chambre où, 
-cette nuit-là, nous allions coucher. 

a n est deux heures du matin. Je suis 
assise au bord du lit, en déshabillé de ba- 
tiste à crevés de mousseline piquetés de 
cTubans roses. Tout à l'heure il va venir... 
H vient... C'est son pas... D est venu. Il 
m'entoure de ses bras... Il m'effleure de 
5es lèvres... 

« — Monsieur!... balbutiai-je. 

« — Non, non, pas Monsieur! Est-ce 
que je vous appelle Madame? 

« H veut me caresser d'une de ses 
mains. Et si tu savais où encore! — Pas 
moyen de te le dire, ma chère! Je pousse 
imcri. 

« — Vous pleurez, Béatrix? murmure 
jnon mari. 

« C'était vrai, je pleurais. 

« — Est-ce que je vous déplais? Est<e 
-que Tafiection que j'ai cru lire dans vos 
yeux n'existe plus? Un mot de moi vous 
a-t-il oSensée? Dites-le, dites, ma Béa- 
trix! 
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« Je me tenais à quatre pour ne pas 
éclater. Je baissais la tète et il recommença 
à me presser dans ses bras. 

« Un instant je me laissai étreindre. Je 
sentais le frôlement de sa petite moustache 
parfumée. Dans son haleine, je respirais 
comme une odeur de framboise; quand, 
subitement, le même attouchement qui 
m'avait pétrifiée par son audace l'instant 
avant recommença bel et bien, mais très 
accentué, cette fois. Pour le coup, je le 
repoussai indignée. H me fixa de tous ses 
yeux. 

« — Monsieur! m'écriai-je en le re- 
gardant en face. Je croyais que vous m'a- 
viez priée de ne pas évoquer près de vous 
Timage de M"* de Boîsonfort? 

« — Qji'est-ce que le nom de cette 
fenmie peut faire ici? gronda-t-il furieux. 

« — C'est uniquement pour vous rap- 
peler que vous me suppliiez, hier, de ne ja- 
mais l'imiter dans ses... actes. 

« — Oui, cent fois oui, je la hais, je 



40 ENTRE MESSE ET VÊPRES 

Texècrel Je le répète encore, nefimitez 
jamais si vous m'aimez. 

« — Alors, ai-je repris tout en larmes, 
comment m*expliquerez-vous. Monsieur, 
que vous tentiez sur moi ce qu'il y a deux 
heures vous faisiez auprès d'elle ? 

« Ma chère, on aurait crié subitement 
au feu dans l'hôtel.; un bouquet d'artifice 
se fût soudain improvisé dans mon lit, 
que le baron n'eût pas semblé plus atterré, 
plus foudroyé. Hâve, l'œil injecté, il me 
regarda. Et j'eus une telle frayeur à son 
aspect, que je roulai demi-évanouie sur le 
tapis. 

« n sonna à tour de bras et disparut. 

« Qpand ma femme de chambre m'eut 
bassiné les tempes et couchée; quand ma 
mère accourut, avec des angoisses qu'il 
me serait difficile de te décrire, — car je 
devinai mieux que je n'entendis, — je 
compris qu'un abime nous séparait, 
M. d'Hervieux et moi. Dans ma tête, un 
martellement de coups se succédait sans 
interruption. Une forte fièvre me gagna ; 
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et ce ne fut qu'à Taube que je m'endor- 
mis. 

ce A neuf heures, ma mère entra dans 
ma chambre. Elle savait déjà ce que je ne 
jugeai pas à propos de lui raconter. 

« — Maman, lui dis-je, ne voulant 
pas rester dans la maison dans la crainte 
de voir se renouveler la scène de cette 
nuit, laissez-moi aller passer quinze jours 
à l'Annonciation; là, je retrouverai le 
calme dont j'ai besoin. Ici, jamais ! 

« Est-ce une illusion? Je crois que ma 
mère ne put s'empêcher de sourire. Et, 
sans élever la moindre objection, elle ré- 
pliqua : 

« — Eh bien ! va, mon enfant 1 Tu as 
peut-être raison. Qui sait ? la solitude te 
sera une bonne conseillère, sans doute. 

ce- Elle m'embrassa, et moi, assez éton- 
née de la facilité qu'elle accordait à ce su- 
bit éloignement de sa fille, je m'habillai 
presque dépitée et réfléchissant : — H pa- 
raît que personne ne m'aime ici. Ma mère 
sait ce qui se passe et elle n'a pas un mot 
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pour me garder. Enfin! — Et, comme je 
n'aurais pas voulu varier dans ma résolu- 
tion, dans la crainte qu'on ne s'imaginât 
que c'était autre chose qu'un chagrin réel 
qui dictait ma conduite, je pris ma vieille 
Gertrude et je sortis comme pour aller à la 
messe du matin. 

« Voilà pourquoi, ma Laurence, je 
t'écris de cette hospitalière maison où je 
suis tombée tout à coup, au grand effa- 
rement des bonnes religieuses qui m'ont 
élevée. 

« Tu penses conmie j'ai été fêtée 1 Ah! 
je suis bien heureuse ! Oui, très heureuse. 
Et, décidément, c'est ce qui me restait à 
faire de plus sérieux. Je suis contente de 
moi. 

« Ton amie, 

« Baronne d'Hervieux. » 

« P. 'S. J'oubliais de te dire que papa est 
pourtant venu m'embrasser quand j'ai eu 
mis mon chapeau, et qu'il m'a chuchoté i 
l'oreille « 
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« — Tu as raison, fillette, il faut se 
montrer, je ne connais que ça; à ta place 
j'en ferais autant. 

« Tu vois que j'ai agi en vraie femme 
dont on outrageait la dignité, puisque papa 
s'est déclaré pour moi. 

Même jour, 5 heures du soir. 

a Â te parler fi-anchement, Laurence, 
si ce n'est que je désire donner une leçon 
à mon mari, je ne serais pas entrée ici. 
Dès ce matin, notre bonne supérieure, qui 
n'est presque pas changée, m'a appelée 
chez elle et, jetant un coup d'œil sur ma 
robe mauve : 

« — Mon enfant, a-t-elle commencé, 
je vous engagerais, au nom de la règle de 
notre maison, à ne porter de préférence 
que des robes noires. C'est d'ailleurs, je le 
suppose, la couleur qui doit s'allier à vos 
pensées, si j'en crois le motif qui vous a 
portée à choisir notre pieux asile? 

« Ce préambule si triste me donna eûr 
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vie de pleurer. Pourtant je m'inclinai en si- 
gne d'assentiment. 

« — J'ai encore, chère enfant, une au- 
tre recommandation à vous formuler : ce 
serait de ne pas vous mêler à nos jeunes 
filles, bien que vous soyez d'âge... je veux 
dire, d'humeur... 

« Ici, notre mère supérieure se moucha 
avec un bruit... 

« — Soyez tranquille, ma mère, j'ai 
cessé d'être une jeune fille. -— Cela man- 
quait d'exactitude et je rougis. — Je sais 
ce que m'imposent les obligations du 
monde auquel j'appartiens. 

« Tu comprends, ma chère, qu'il fallait 
bien donner à entendre, après tout, à la 
digne femme, que j'étais M°** la baronne 
d'Hervieux... depuis l'avant-veille? 

« — Je vois que vous allez au-devant de 
tout, ma fille. Il ne me reste à présent qu'à 
adresser des vœux au ciel, afin que vous 
demeuriez aussi longtemps que possible 
parmi nous. 

« Je la saluai cérémonieusement, et je 
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rentrai dans les deux petites pièces qui 
constituent mes appartements. Pas gaies 
du tout, mes petites chambres 1 Âh 1 mais 
non! Et puis, ne porter que du noir... — 
Tandis que je changeais de robe, on vint 
m' avertir qu'un monsieur me demandait 
au parloir. Un certain tremblement s' em- 
para de moi. 

« — Avez-vous demandé le nom, ma 
sœur? dis-je à la petite converse, afin de 
ne pas paraître trop empressée. 

« — Non, Madame la baronne. 

a J'achevai ma toilette, — ce qui n'est 
guère difficile, tu comprends : une simple 
rangée de boutons, puisque c'est seule- 
ment ce que Ton tolère — et je descendis 
à pas comptés. 

« Non, Laurence... ce n'était pas lui 1 
mais mon cher père, qui s'avançait gaie- 
ment en faisant ployer son stick. 

a — Bonjour, fillette 1 Un peu pâlotte. 
M'attendais-m? Oui, n'est-ce pas? Em. 
brasse ton vieux père! — Ah çà, te trou 
ves-tu à ton aise, ici? 
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« Positivement il y avait de quoi être 
déconcertée. 

« — Mais oui, papa. On ne peut mieux. 
— Et maman? 

« — Ta mère m*a chargé de t*avertir 
qu'elleviendraitdemain. Tu comprends que 
tu nous donnes de la besogne. C'est une 
rupture nette avec la famille de ton mari. 
Mais ça ne fait rien, vois-tu. J'aime les ca- 
ractères résolus, moi. 

« Tout en parlant, papa fouettait légè- 
rement sa botte vernie de sa badine. Il 
semblait aussi calme que si rien ne se f&t 
passé. 

« Conçois-tu, Laurence, que l'on me 
témoigne une telle indifférence ? 

« — Croyez-vous, papa, ai-je repris,, 
que cela va vous causer beaucoup d'en- 
nui? 

« — Qjioi ? De quel ennui parles-tu ? 

« — Mais... de cette rupture entre les 
parents de M. d'Hervieux et... vous ? 

« — Bahl tu sais que je ne m'éternise 
guère longtemps sur les sujets de tris- 
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tesse. C'est un quart d'heure désagréable 
à passer. .. Mais ta mère a tant d'esprit !... 

m Maman, tant d'esprit 1 au moment 
où elle montrait si peu de cœur 1 Cette 
réflexion me serra l'estomac. 

a — Cher papa, ai-je Êdt en entourant 
son cou, que je suis donc heureuse de 
vous avoir tout à moi 1 

« — Voyez-vous la petite accapareuse ? 
Eh ! mon enfant, cela se trouve à mer- 
veille. Ton chenapan de mari va filer en 
Italie, tu seras Ubre ; j'entends, relative- 
ment ; car, enfin, tu as adopté le meil- 
leur pani en te réfugiant ici. Le monde 
n'a pas à médire sur ton compte. 
C'est parfaitement en règle. Tues trop 
jeune pour vivre seule chez toi sans 
Henri, et, puisque tu juges une sé- 
paration inévitable, ma fois je déclare que 
tu ne pouvais agir avec plus de sagesse. 
D'ailleurs, c'est certain, cela te donnerait 
une position fausse dans la société. 

« J'eus la langue levée pour répondre 
que dans ma famille je n'aurais jamais été 
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dans une position fausse, même privée 
d'un mari indigne de moi ; mais il paraît 
qu'on n'avait même pas songé à cela à la 
maison. Et puis ce départ de M. d'Her- 
vieux m'atterrait. Alors, mon père se 
leva. 

a — Déjà, papa ? m'écriai-je en faisant 
un mouvement pour m'accrocher à lui. 

a — Je vais profiter du soleil. Dame, 
tu sais, fillette, ce couvent m'attriste, ça 
me rend morose. Au revoir! Si tu veux 
venir la semaine prochaine faire un tour 
au Bois, je te prendrai. C'est convenu, 
n'est-ce pas ? 

ce II m'embrassa sur tes deux joues, sou- 
leva son chapeau etsortit en chantonnant, 
ni ^ moins ni plus que s'il ftit sorti du 
salon de la rue Saint-Dominique. 

a Ah ! Laurence ! Comme il m'a fallu 
du caractère, de l'énergie pour ne pas lui 
dire : — Enunenez-moi, — non la semaine 
prochaine, — sans tarder, tout de suite ! 
Je meurs, j'étouflfe sous ces tristes murs ! 

« Mais, partie volontairement au cou- 



MIDI A aUATORZE HEURES 49 

vent, de quels sourires n'auraîs-je pas été 
l'objet, si j'eusse accompli ce retour en- 
fantin ? Aussi, quand papa eut disparu, 
j'éclatai en sanglots, mais je restai fière 
de moi. On ne pouvait pas m'accuser 
d'être une petite fille. 

(c Ce soir, conune tu le sais, nous 
avons l'adoration du Saint-Sacrement à 
la chapelle. C'est pourquoi je te quitte 
pour aller commencer un bout de médi- 
ution. 

« A demain ! 
« Bèatrix. d 



La mime à la mime 

18 mars i8... 

ce Chère amie, tu ne dois pas savoir ce 
que je sais devenue. Écoute jusqu'au bout, 
car je veux t'obliger à languir. Je ne te 
divulguerai pas un mot jvant la fin de ma 
lettre. Non, Mademqisehe, vous aurei 
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beau vous insurger, vous n'apprendrez 
^rien sans que je Taie voulu. 

« Sache donc, mignonne, que le &- 
meux lendemain du jour où mon père 
m'était venu voir, je rêvassais assez tris- 
tement sur une chaise de ma chambre du 
•souvent quand notre mère est entrée. 

« — Ètes-vous malade, mon en£int ? 
<in'a-t-eUe demandé onctucuscment, 
« — Nullement, ma mère. 
« — Vous paraissez vous ennuyer? 
« J'avoue qu'elle rencontrait on ne peut 
-plus juste. Mais cette politesse et cette 
-éducation, qui nous tiennent quand même 
dans la mauvaise fortune, m'empêchè- 
rrent de répondre afSfirmativement. Alors 
elle continua : 

« — Voulez-vous, pour vous distraire, 
-travailler aux petits bonnets des orphe- 
lins de Saint-Françoîs-Xavîer, en bas, à a 
lingerie, près de ces demoiselles ? Je crois 
<jue je peux vous y J'^^ser sans inconvé- 
nient ? 

A Ah I les petits bofmets de Saint-Fran* 
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çois-Xavier — c'est-à-dire, non, les petits 
orphelins, m'intéressaient médiocrement. 
Elle poursuivit : 

a — Préférez-vous entreprendre les 
broderies de notre bannière destinée à la 
Sainte Vierge? Désirez-vous faire des 
fleurs en papier pour le maitre-autel ? Non^ 
vos doigts, je le devine, sont inertes au- 
jourd'hui. Alors, croyez-moi, ma fille, 
descendez à la chapelle et commencez et 
que nous appelons l'oraison intérieure; 
si vous le préférez, l'entretien avec 
Dieu. Voulez-vous mon manuel ? 

« — C'est inutile, ma mère, je me sou- 
viens parfaitement de la méthode d'oraison. 

« — Vous m'enchantez, ma chère fille : 
Ainsi, vous n'avez pas oublié ? — Se re- 
cueillir. Prononcer ces mots : — « Parlez, 
Seigneur, votre servante vous écoute. » 
Et, le reste du temps, laisser agir l'Esprit- 
Saint dans votre cœur. 

a — Soyez tranquille, ma mère, je des- 
cends et je vais profiter de ce qu'il n'y s 
encore personne. 
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a — Le ciel vous guide, mon enfant ! 

« Je saluai Madame la supérieure et je 
gagnai la chapelle. 

« Ah ! ma chère, qu'il faisait sombre ! 
— sombre comme dans mon âme. — Oui, 
Mademoiselle, je vous défends de rire quand 
je vous répète que mon âme était sombre, 
aussi sombre qu'il est possible, quand on 
n'a pas dix-huit ans et qu'on se voit con- 
damnée, de par toutes les conspirations du 
dedans et du dehors, à des méditations 
perpétuelles. 

« Je me rapprochai du sanctuaire et je 
m'assis dans l'angle le plus reculé d'une 
pile de chaises, regardant un grand diable 
de cierge qui finissait par me causer une 
frayeur épouvantable à cause de sa fixité. 
Je croisai mes bras, essajrant de me re- 
cueillir; mais, comme je suis excessive- 
ment franche, je dois te confesser que mon 
oraison s'est passée sur cette tenue : 

« Prière : — « Seigneur, je ne me se- 
rais jamais doutée qu'on s'ennuyât autant 
au couvent, quand on y revenait après en 
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être sortie. Ne le prenez pas en mal, Sei- 
gneur, mais on ne s'amuse guère dans 
votre sainte maison. H est juste que vous 
n*y pouvez absolument rien, ô Seigneur 
et que cela ne vous regarde sans doute 
pas? » 

« Réflexions : — Je me suis peut-être 
on peu trop pressée de lui raconter ce que 
îe savais. J'aurais dû écouter ses explica- 
tions, et puisqu'il détestait M"* de Boison- 
fort, éviter de prononcer son nom. — Oui, 
mais pourquoi hait-il autant M"* de Boi- 
sonfort, puisqu'il me traite exactement 
comme elle ? 

« Prière : — « Je vais vous expliquer. 
Seigneur, pourquoi, malgré la peine que 
je me donne, je ne m'amuserai pas beau- 
coup ici. Je crois bien être née pour dmer 
une fois pour toutes. Si bien que, quand 
l'amour est entré en moi, il y demeure, et 
le reste avec lui. Enfin, mon Dieu, vous 
devez, comtte tout le monde, avoir vos 
jours de bonne humeur, où vous vous 
montrez un peu mieux que les autres ; mais , 
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franchement, en ce qui me concerne... — 
Ah çà, qu*est-ce que je dis ? Pardon, Sd- 
gneur 1 vous savez que j'ai toujours été un 
peu folle ? » 

ce Réflexions : — H &ut avouer que 
cette M"' de Boisonfort a, dès cet instant» 
le champ libre pour ressaisir mon mari, à 
présent qu'elle ne me voit plus là. C'est 
sùi, il est allé chez elle ce matin; il va hd 
fiiire ses adieux; ou bien, ils partiront peut- 
être ensemble. Et moi, qui avais fait le 
projet de visiter l'Italie pour mon voyage 
de noce ! 

« Prière : — « Seigneur, est-ce que 
vous pensez que je n*ai pas apporté beau- 
coup trop de détermination dans ma iaçon 
d'agir? Papa assure que j'ai eu raison; 
mais vous savez, mon Dieu, papa, au 
fond, n'est pas précisément sérieux ; vous 
avez déjà dû vous en apercevoir. Ce n'est 
pas que je pense du mal de lui, pauvre 
père! Mais vous devriez l'éclairer un 
peu. 3> 

c Réflexions : — Je ne sais trop si je 
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me trompe, mais pem*être qu'il aurait 
mieux valu peser ma déterminatioii avant 
de la saisir aux cheveux, comme je l'ai 
Eût. Et, alors, je me serais sam doute dé- 
cidée autrement. 

« Prière : — « Je sens bien, monDieu^. 
que je suis encore très imparfaite, pour 
espérer atteindre jusqu'à la contemplation . 
de votre infinie grandeur. Ainsi, je vous 
prie de m'excuser si, malgré la peine que 
je me donne afin d'y arriver, je n'en viens- 
pas à bout le moins du monde. » 

« Réflexions : — Ce ne sera, en vé- 
rite, pas drôle de rester ici tout le temps. 
Ma famille ne me parait guère goûter 
l'idée que j'en puisse sortir. A moins d'un, 
événement impossible à prévoir, je ne 
soupçonne pas qui m'en enlèvera... — IL 
me semble que j'entends noiarcher. Vite, 
ne causons pas de scandale par nos dis- 
tractions. 

« Prière : — « Seigneur, je me vois^ 
forcée de réclamer de vous un peu d'aide 
pour la ferveur à laquelle je ne me sens en^ 
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aucune façon disposée. Avec mdn mari, je 
vous aurais adoré du matin au soir si cela 
lui eût causé le moindre plaisir; mais, à 
moi seule, je manque d'élan. Ce n'est pas 
ma faute. — Ah çà, mais décidément on 
approche, et c'est un pas d'homme ! — 
Est-ce l'eflFet d'une hallucination ? J'entends 
murmurer mon nom : Béatrix! Béatrixl 
— Serait-ce vous. Seigneur, qui daigne- 
riez, en ma faveur...? Vous êtes mille fois 
trop bon, mon Dieu ! et j'aimerais autant 
que votre voix ne me fit pas mourir de 
frayeur. Et, si vous devez vous manifester 
d'une façon aussi palpable, je vous demande 
humblement la permission d'appeler du 
secours. » . 

« — Béatrix! sonna près de moi une 
voix mâle. 

« Au secou 

« Une main brusquement jetée sur ma 
bouche, un baiser posé sur mon front, 
un bras qui enlaçait ma taille, un souffle 
qui courait dans mon cou, et par-dessus 
cela, enfin, un accent impossible à mé- 
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connaître, celui de mon mari , celui 
d'Henri... 

a — Palsambleu, Madame! plus de 
folles équipées de ce- genre, n'est-ce pas ? 
Ou ordonnez-moi d'aller de suite me 
tuer. — Ah ! vous vous sauvez au pied 
des autels!... Je ne jurerais pas que ce 
ne fut dans le but de vous faire enlever, 
petite rusée ! petite aventureuse ! 

« Et si tu savais comme il me pressait 
contre lui ! Plus moyen de douter de sa 
tendresse. Oh ! non, jamais ! 

« — Mais, Henri, répliquai-je à voix 
basse, en lui rendant son étreinte, ce n'est 
pas par là qu'on sort ! 

ft L'obscurité s'accusait. Patatras !... 
nous tombons tous les deux contre un 
tas de chaises. 

« — C'est ma foi vrai! Nous nous 
sommes heurtés à un confessionnal. Au 
fait, il y a là un banc; or, puisque nous 
avons à nous confesser l'un et l'autre, et 
pendant que M. d'Aubigné entretient la 
supérieure, vive Dieu 1 Tendroit est bien 
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ch<risi 1 — Passez devant. Madame, de- 
vant! En vous laissant derrière, «'aurais 
trop peur que... 

« Et il entra après moL 

<c Comme il n'y avait pas de quoi se 
tenir deux personnes, Henri s'assit tran- 
quillement et me prit entre ses genoux. 

« De chaque côté du confessionnal, et 
devant la grille de hce, des rideaux de 
serge verte tombaient; on pouvait donc 
croire l'aumônier en train de fonctionner. 

a — Comme cela, ajouta-t-il. Je suis 
sûr que vous m'entendrez. 

« Alors, ma chère, imagine-toi qu'en 
ce singulier endroit, où se trouvait mon* 
sieur mon seigneur et maître, dans les 
bras duquel j'étais serrée, je reçus la 
confession suivante : 

« — Sachez donc. Madame et chère 
amie, que le nommé Henri d'Hervieux, 
en ce moment votre esclave, n'a pas ren- 
contré, dès son début dans la vie, ime 
jolie petite femme comme vous. N<m, 
Madame, votre mari actuel a été, durant 
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dix OU douze ans, un assez mauvais gar- 
nement, quoique assez bon diable au 
fond — je peux lui rendre cette jus- 
tice. — Ha aimé une autre que vous, 
Béatrix. Alors que vous n'étiez qu'une 
baby, il atteignait l'âge d'homme. Mais, 
soyez impartiale, dès que vous lui êtes 
apparue, c'est lui qui vint à vous. — H 
dit alors à la femme qui l'avait gardé 
dix ans : — « Madame, c'en est fait; 
l'homme du monde ne vous manquera ja- 
mais, mais il ne peut vous épouser. H a 
rencontré une jolie enfant dont il est fou. 
Soyez raisonnable^ rendez-lui sa libené et 
restons bons amis. » — Cette femme lui 
répliqua : — « Je me ferai l'amie de 
votre femme; je lui avouerai la vérité et 
j'empoisonnerai votre ménage, car vous 
m'sq»partenez. » 

a Je ne sais pourquoi, à cet endroit, 
Henri jugea à propos de s'interrompre. — 
Tu te rappelles que j'étais assise sur lui? — 
Or, à un moment donné, je faillis crier. 

a — Bon Dieul balbutiai-je, recon- 
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naissant l'impossibilité de fuir, c'est abso- 
lument comme dans la serre quand vous 
étiez si près de M"* de Boisonfort. 

« — Absolument, répéta-t-il avec un 
profond sérieux, sans cesser d'agir. 

« — Elle était près de vous comme j'y 
suis. 

« — Oui, elle était près de moi comme 
tu y es ; mais je ne la tenais pas comme je 
te tiens, et si c'est la même chose en ap- 
parence, tu peux être certaine que c'est 
absolument le contraire, quant à la vo- 
lonté que j'y apporte en ce moment. 

« Un coup violent à la porte du con- 
fessionnal nous fit sursauter. 

« — Monsieur l'abbé, interjeta la voix 
d'une sœur, on vous attend au réfectoire, 
c'est l'heure du Benedicite. 

« — J'ai encore à confesser pendant un 
quart d'heure, murmura mon mari en dé- 
guisant son accent. 

ce — Quelle est donc celle de nos filles 
qui est là. Monsieur l'abbé ? il ùxxt que je 
prévienne notre mère supérieure de ne 
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pas s'étonner si elle a choisi l'heure du 
dîner pour se confesser. 

« — C'est inutile, il s'agit d'une cir- 
constance tout à fait exceptionnelle; ce 
sera fini dans un instant, ajouta Henri, ne 
venez pas m'interrompre. 

« La tourière s'éloigna humblement. 
Quant à moi, j'étouffais de peur. 

c( — Si cela se découvre, mon Dieu ! 
lui dis-je tout bas. 

« Croirais-tu que mon mari s'amusait à 
chantonner ce vers du Chalet : 

Nous n'aurons pour témoins que le silence et 

[l'ombre? 

« Je n'eus pas le temps d'insister davan- 
tage; il est de ces moments, vois-tu, où 
la plus sage perd si vite la tète, qu'en une 
minute elle donne un formel démenti au 
serment qu'elle proférait la minute d'avant. 
Henri gardait la clef du confessionnal dans 
sa poche; crier, c'était nous vendre; que 
pouvaient des jupes de pensionnaire dé- 
tournées subitement de leur position hori- 
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zontale ? des jupes, ma chère, si plates, si 
molles, qu'elles tenaient aussi peu de place 
dans sa main qu^un mouchoir dans une 
poche; qu'invoquer dans une circonstance 
où le rebelle viole le mot de passe et se 
soucie peu ou prou d'être déchiré avec des 
ongles, lui qui est armé jusqu'aux dents ? 
Qjie lui importe, quand il a franchi les 
gnes ennemies, la voix du factionnaire lui 
criant du fond de sa guérite : — a Halte-là I 
on ne passe pas ! » — Est-il temps de tirer 
sur lui quand il vous a pris ctrenversé sous 
son genou ? Ma tête rencontrait un mur de 
bois, si bien qu'instinctivement je la rame- 
nais contre son épaule, et que, du reste, il 
ne fut guère question, à un moment donné, 
de nous massacrer ni l'un ni l'autre. 

« C'estpourtantàM"* deBoisonfort que 
je dois d'avoir eu pour chambre nuptiale le 
singulier endroit où, toute jeune fille, j'al- 
lais porter le lourd récit de mes fautes à 
l'oreille d'un brave abbé qui se détournait 
sans doure pour rire. Étrange rapproche- 
ment : là où je recevais autrefois l'absolu- 
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non, je venais de commettre l'acte le moins 
prévu dans tous les formulaires. 

« Henri, ouvrant alors la porte du con- 
fessionnal, ne me laissa pas même la lati- 
tude d'aller à ma chambre, et, sans proférer 
un seul adieu à notre pauvre révérende 
mère et à la communauté, il m'enleva dans 
le coupé de mon père, qui, lui, dut reve- 
nir à pied. En route, je ne pouvais m'em- 
pêcher de lui répéter : 

« — Ah! mon Dieu, Monsieur, qui 
aurait cru cela de vous, qui aimiez tant les 
nuages et les toiles vaporeuses de Corot? 

« — Mais ne savez-vous pas que der- 
rière ces fuyants mystérieux des sentiers, 
derrière ces vapeurs bleuâtres, il y a la 
ronde des satyres occupés à piétiner la terre 
avec les nymphes ? Ne savez-vous pas que 
les £iunes sont cachés dans les allées, dans 
le creux des arbres, et que le pinceau du 
peintre que vous aimez n'a pas seulement 
mis de la vapeur sur ses toiles ? 

« — Et qu'y a-t-îl donc mis de plus, 
lui demandai-je. 
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« — De l'amour ! m'a-t-il répondu en 
m'attirant près de lui. De l'amour dans le 
del, dans tous les coins et dans toutes les 
places : de l'amour partout! 

« Et moi, Laurence, et moi qui 
croyais être si pure et si éthérée en aimant 
Corot ! J'en ai rougi d'indignation poui 
moi-même. — Que veux-tu ? il paraît que 
tous les adorateurs de Corot sont ainsi. 

« Le soir de ce jour — où nous avons 
diné en famille et où j'ai compris enfin 
qu'on s'était concerté, — papa qui est, à 
ce que m'assure Henri, un profond scepti- 
que, nous a dit à tous deux : 

« — Parbleu, mes enfants, savez-vous 
pourquoi vous êtes satisfaits maintenant? 
C'est que vous avez voulu commencer par 
chercher midi à quatorze heures. 

« Chacun le menaça en riant, et il se 
sauva, nous laissant seuls. 

« Mais ce même soir, lorsque la veil- 
leuse jeta sa faible et douce lueur dans no- 
tre chambre, quand il se fut coulé tout près 
de moi et que, n'ayant plus peur de lui, je 
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sends cette terrible et énervante caresse 
recommencer pour moi; comme je me 
reculais un peu étourdie, à demi grisée, il 
me murmura à l'oreille : 

« — Voyons, Béatrix, ce n*est pourtant 
pas le moment, je crois, où nous devions 
encore chercher pour être heureux... midi 
à quatorze heures ? » 






Lorsque la lecture du paquet de lettres 
fut terminée, ces dames demandèrent en 
grâce à M~ de San Remo qu'elle leur lais- 
sât examiner les épîtres de Béatrix. 

C'était une jolie petite écriture penchée, 
aux lettres un peu grêles, mais fine, co-- 
quette ; une main de femme qui fait patte 
de velours, mais déterminée à disputer 
son bien. Les gens exercés qui prétendit 
reconnaître le caraaère moral d'une per- 
sonne à son écriture, auraient déclaré que 
M"* d'Hervieux devait être aussi cendre 

S 
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que fougueuse, aussi passionnée que co* 
1ère, 

— La vicomtesse parlait justement, 
ajouta M"* d'Olmutz. Et, du reste, je Tai, 
je crois, déclaré avant elle. La passion et 
le roman ont raison quand ils enlèvent dé 
la vie certaines platitudes. 

— C'est pourquoi, fit la vicomtesse, je 
souhaite que Béatrix reste ce qu'elle est. 
Elle aimera son mari d'un fol héroïsme, 
même s'il la trompe — ce qui ne serait 
pas impossible. — Et, du moment que 
l'un des deux aime, dans un ménage, rien 
n'est perdur 

Depub quelques instants^ on s'aperce- 
vait que la duchesse faisait de vains efforts 
pour mettre quelque gaieté dans ses ré- 
ponses ; ime grande contraite se lisait sur 
son visage. Elle o£B:ait à ses intimes la 
même cordialité; mais, pour ceux qui la 
connaissaient, il était facile de distinguer 
qu'une certaine contrariété altérait ses 
traits. La chanoinesse, qu'elle gâtait fort, 
prit le parti de s'approcher c&linement et 
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lui demanda de leur dévoiler à toutes le 
motif de la secrète angoisse qu'on remar- 
quait en elle. 

— C'est cet étourdi de d'Essex^ finît-elle 
par avouer, qui vient de se trouver mêlé 
dans une affaire de brimade au lycée de 
La Flèche. Depuis les événements arrivés 
à TEcole d'Angers, les jeunes gens affec- 
tent de se moquer de la discipline. Us 
ont voulu accomplir sur un de leurs cama- 
rades une torture, ou, si vous le préférez, 
une vexation dont les conséquences ne 
seront pas aussi graves que pour les élè- 
ves d'Angers ; mais cependant le ministre 
de la guerre s'en est ému, et je crains que 
la carrière de ces étourdis ne soit, pour 
beaucoup d'entre eux, brisée au début. 

— N'ayez aucune inquiétude, chère 
duchesse, interrompît vivement la com- 
tesse de Sarrebrouck, mon cousin d'Andly 
n'a qu'un mot à dire, si vous le désirez, 
pour que l'incident n'ait pas de suite. D 
est lui-même l'auteur d'une brimade assez 
corsée, touchant la personne de certain 
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fonctionnaire, et qui lui a valu Fadmiia- 
tion de la colonie cosmopolite et du tou^ 
Paris boulevardier. Or, d*Andly, s*il me- 
naçait le ministre actuel de divulguer en 
plein journal le traitement qu'il a fait su- 
bir à trois personnages encore vivants, 
serait assuré de voir donner satisfaction à 
sa requête, au sujet de votre aimable et 
indompté neveu. 

— Âh ! ma toute belle, fit la duchesse 
en attirant amicalement contre elle 
M""" de Sarrebrouck, vous ne savez quelle 
paix vous feriez succéder à mon agitation. 
D'Essex est mon fils adopdf, et s'il me 
fallait voir ce garçon désespéré , j'en' 
mourrais, moi aussi. 

— Voilà donc, reprit la vicomtesse de 
San Remo, la cause de ce sombre visage 
qui nous a un instant effirayëes ? Chère 
amie, vous auriez dû nous avertir plus 
tôt. 

— Cest fini, répliqua M~ |d*01mutz, 
je suis complètement rassurée. Mais j'exige 
que la chanoinesse nous mette de suite au 
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courant de la brimade à laquelle le prince 
d'Andly s'est trouvé mêlé. 

Mêlé! interrompit M~ de Sarre- 

brouck, sachez qu'il en est Finventeur et 
l'exécuteur. Seulement, le récit que vous 
attendez de moi est plus long que vous ne 
supposez ; l'heure est trop avancée pour 
que je satisfasse aux désirs de notre amie. 
— Chères, ajouu en se levant la mar- 
quise de La Garde, c'est convenu, les hon- 
neurs de notre prochaine matinée revienr 
dront à notre divine chanoinesse. 

En effet, la pendule marquant impitoya- 
blement le départ des folles discoureuses, 
on décréta la clôture de la séance, non 
sans de vives exclamation» de dépit. 



^ 



